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Las ideas fuera de lugar*
Roberto Schwarz 
Toda ciencia tiene principios de los que se deriva su sistema. Uno de los 
principios de la economía política es el trabajo libre. Sin embargo, en el 
Brasil impera el hecho “impolítico y abominable” de la esclavitud.
Este argumento –resumen de un panfleto liberal, contemporáneo de 
Machado de Assis1– deja al Brasil fuera del sistema de la ciencia. 
Quedábamos por debajo de la realidad a la que esta se refiere; éramos 
antes que nada un asunto moral, “impolítico y abominable”. Profunda 
degradación, considerando que la ciencia era la Ilustración, el progreso, 
la humanidad, etc. Respecto de las artes, Nabuco expresa un sentimiento 
comparable cuando protesta contra la cuestión de la esclavitud en el 
teatro de Alencar: “Si eso ofende al extranjero, ¡cuánto no humilla al 
brasileño!” (cit. en Coutinho 106). Otros autores hicieron naturalmente el 
razonamiento inverso. Dado que no se refieren a nuestra realidad, tanto 
* Aparecido primero como “Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, 
littérature” en L’Homme et la Société 26 (París, 1972). Luego como “As idéias fora do 
lugar” en Estudos CEBRAP 3 (San Pablo, ene. 1973) y, bajo el mismo título, como 
primer capítulo del volumen Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios 
do romance brasileiro (San Pablo, 1977). Esta traducción se basa en la reedición de ese 
volumen publicada en 2000 por Editora 34 y Duas Cidades, en San Pablo.
1 Cf. Bandeira en O Futuro (1863). Machado colaboró constantemente en esta 
revista.
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la ciencia económica como las demás ideologías liberales son –ellas sí– 
abominables, impolíticas y extranjeras, y además objetables.
Son preferibles, para dicha suya y nuestra, los buenos negros de la 
costa de África, pese a toda la morbosa filantropía británica que, 
olvidándose de su propia casa, deja morir de hambre al pobre 
hermano blanco, esclavo sin señor que de él se compadezca, e 
hipócrita y estólido llora –poniendo en ridículo a la verdadera 
filantropía– la suerte de nuestro esclavo feliz (cit. en Nabuco 188 
y Holanda 96).
Cada uno a su modo, estos autores reflejan la disparidad entre la sociedad 
brasileña, esclavista, y las ideas del liberalismo europeo. Avergonzando 
a unos, irritando a otros, quienes insisten en su hipocresía, estas ideas 
–en que ni griegos ni troyanos reconocen al Brasil– sirven de referencia 
para todos. En suma, está montada una comedia ideológica diferente de 
la europea. Es claro que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y, 
de modo general, el universalismo, eran ideología también en Europa; 
pero allá correspondían a las apariencias, encubriendo lo esencial –la 
explotación del trabajo–. Entre nosotros, las mismas ideas serían falsas 
en un sentido distinto, por así decir, original. La Declaración de los 
Derechos del Hombre, por ejemplo, transcrita en parte en la Constitución 
Brasileña de 1824, no solo no escondía nada, sino que tornaba aún más 
abyecta la institución de la esclavitud (Costa). Lo mismo respecto de la 
profesada universalidad de los principios, que convertía en escándalo la 
práctica generalizada del favor. ¿De qué valían, en estas circunstancias, las 
grandes abstracciones burguesas que empleábamos tanto? No describían 
la existencia –pero no solo de eso viven las ideas–. En un sentido similar, 
Sergio Buarque observa: “Trayendo de países distantes nuestras formas de 
vida, nuestras instituciones y nuestra visión de mundo, y esforzándonos 
por sostener todo eso en un ambiente muchas veces desfavorable y hostil, 
somos unos desterrados en nuestra propia tierra” (15). Esa impropiedad 
de nuestro pensamiento, que no es casual, como se verá, fue de hecho 
una presencia asidua que atravesó y desequilibró, hasta el detalle, la vida 
ideológica del Segundo Imperio. Con frecuencia pomposa o trivial, ridícula 
o tosca, y muy raramente adecuada en el tono, la prosa literaria de la época 
es uno de los muchos testimonios de ello.
Siendo un lugar común en nuestra historiografía, las causas de ese 
cuadro fueron poco estudiadas en sus efectos. Como se sabe, éramos 
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un país agrario, independiente, dividido en latifundios, cuya producción 
dependía del trabajo esclavo por un lado, y por otro del mercado externo. 
Más o menos directamente, de ahí provienen las singularidades que 
expusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presencia entre nosotros de la 
racionalidad económica burguesa –la prioridad del lucro, con sus corolarios 
sociales– dado que esta predominaba en el comercio internacional, 
hacia donde nuestra economía se orientaba. La práctica permanente de 
las transacciones instruía, en ese sentido, cuando menos a una pequeña 
multitud. Además habíamos logrado la Independencia hace poco, en 
nombre de ideas francesas, inglesas y americanas, variadamente liberales, 
que de ese modo hacían parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado, 
con igual fatalidad, este conjunto ideológico chocaría contra la esclavitud 
y sus defensores y, más aun, conviviría con ellos (Costa). En el plano de 
las convicciones, la incompatibilidad es clara, y ya vimos ejemplos. Pero 
también en la práctica se hacía sentir. Siendo una propiedad, un esclavo 
puede ser vendido, pero no despedido. El trabajador libre, en ese sentido, 
da más libertad a su patrón, además de inmovilizar menos capital. Este 
aspecto –uno entre muchos– muestra el límite que la esclavitud imponía a 
la racionalización productiva. Comentando lo que viera en una hacienda, 
un viajero escribe: “No hay especialización del trabajo, porque se procura 
economizar en mano de obra”. Al citar el pasaje, F. H. Cardoso observa 
que “economía” no se refiere, en este contexto, a realizar el trabajo en 
un mínimo de tiempo, sino en un máximo. Es preciso dilatarlo, a fin 
de ocupar y disciplinar el día del esclavo. Exactamente lo opuesto de lo 
que era moderno hacer. Fundada en la violencia y la disciplina militar, la 
producción esclavista dependía más de la autoridad que de la eficiencia 
(Cardoso 189-191 y 198). El estudio racional del proceso productivo, así 
como su modernización continua, con todo el prestigio obtenido por la 
revolución que ocasionaban en Europa, no tenían sentido en el Brasil. Para 
complicar aún más el cuadro, considérese que el latifundio esclavista había 
sido en su origen un emprendimiento del capital comercial, y que por tanto 
el lucro fue desde siempre su eje. Pero el lucro como prioridad subjetiva es 
común tanto a las formas anticuadas del capital como a las más modernas. 
De suerte que hasta cierta fecha –cuando este modo de producción llegó 
a ser menos rentable que el trabajo asalariado– los incultos y abominables 
esclavistas fueron, en lo esencial, capitalistas más consecuentes que 
nuestros defensores de Adam Smith, quienes veían en el capitalismo 
antes que nada la libertad. Se observa que para la vida intelectual el nudo 
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estaba ya atado. En este ámbito, los roles normalmente se confundían 
e invertían: la ciencia era fantasía y moral, el oscurantismo era realismo 
y responsabilidad, la técnica no era práctica, el altruismo aumentaba la 
plusvalía, etc. Y en general, dada la ausencia del interés organizado de 
los esclavos, el conflicto entre humanidad e inhumanidad, por justo que 
fuese, acababa encontrando una traducción más mezquina en el conflicto 
entre dos modos de emplear el capital –imagen que convenía a una de las 
partes2–.
Impugnada permanentemente por la esclavitud, la ideología liberal, 
que era la de las jóvenes naciones emancipadas de América, descarrilaba. 
Sería fácil deducir el sistema de sus contrasentidos, todos auténticos, y 
muchos de los cuales agitaron la conciencia teórica y moral de nuestro 
siglo XIX. Ya vimos una colección de ellos. No obstante, estas dificultades 
curiosamente seguían pareciendo secundarias. La prueba de la realidad no 
parecía importante. Es como si la coherencia y la generalidad no pesasen 
mucho, o como si la esfera de la cultura ocupase una posición alterada, 
cuyos criterios fuesen otros –¿pero otros en relación con qué?–. Por su 
sola presencia, la esclavitud mostraba la impropiedad de las ideas liberales; 
lo cual, sin embargo, es menos que condicionar sus movimientos. Aun 
siendo la relación productiva fundamental, la esclavitud no era el nexo 
efectivo de la vida ideológica. La clave de esta era distinta. Para describirla 
es preciso considerar al país como un todo. Esquematizando, puede decirse 
que la colonización produjo, sobre la base del monopolio de la tierra, 
tres clases de población: el latifundista, el esclavo y el “hombre libre”, 
en realidad dependiente. Entre los primeros dos la relación es clara; es la 
multitud de los terceros la que nos interesa. Ni propietarios ni proletarios, 
su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor, 
directo o indirecto, de un grande3. El agregado era su caricatura. El favor 
es, por ende, el mecanismo por el que se reproduce una de las grandes 
clases de la sociedad, envolviendo también a otra, la de los que más tienen. 
Nótese además que la vida ideológica se desarrollará entre estas dos 
2 Según observa Luiz Felipe de Alencastro en su tesis doctoral, la verdadera 
cuestión nacional de nuestro siglo XIX fue la defensa del tráfico negrero contra la presión 
inglesa. Un problema que no podía ser menos propicio al entusiasmo intelectual.
3 Para una exposición más completa del asunto: Franco.
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clases, regida, en consecuencia, por este mismo mecanismo4. Así, con mil 
formas y nombres, el favor atravesó y afectó la existencia nacional en su 
conjunto, resguardada siempre la relación productiva de base, asegurada 
por la fuerza. Estaba presente por todas partes, combinándose con las más 
variadas actividades, más o menos afines a ella, como la administración, 
la política, la industria, el comercio, la vida urbana, la Corte, etc. Incluso 
profesiones liberales, como la medicina, o calificaciones técnicas, como 
la tipografía, que en la acepción europea no debían nada a nadie, entre 
nosotros eran gobernadas por él. Y así como el profesional dependía del 
favor para el ejercicio de su profesión, el pequeño propietario depende de 
él para la seguridad de su propiedad, y el funcionario para su puesto. El 
favor es nuestra mediación casi universal –y siendo más tolerable que el nexo 
esclavista, la otra relación que la colonia nos legara, es comprensible que 
los escritores hayan basado en él su interpretación del Brasil, disfrazando 
involuntariamente la violencia que siempre reinó en la esfera de la 
producción–.
El esclavismo desmiente las ideas liberales; pero el favor, tan 
incompatible con ellas como el primero, las absorbe y disloca 
insidiosamente, originando un patrón singular. El elemento arbitrario, 
el fluido juego de estima y autoestima al que el favor somete el interés 
material, no pueden ser racionalizados íntegramente. En Europa, al 
atacarlos, el universalismo se había enfrentado al privilegio feudal. En 
el proceso de su consolidación histórica, la civilización burguesa había 
postulado la autonomía personal, la universalidad de la ley, la cultura 
desinteresada, la remuneración objetiva, la ética del trabajo, etc., contra 
las prerrogativas del Ancien Régime. El favor, punto por punto, practica la 
dependencia de la persona, la excepción a la regla, la cultura interesada, la 
remuneración por servicios personales. Sin embargo, no éramos a Europa 
lo que el feudalismo al capitalismo; por el contrario, éramos sus tributarios 
en todo sentido, además de nunca haber sido propiamente feudales –la 
colonización es un hecho del capital comercial–. Dado el auge en el que 
se encontraba Europa, y la posición relativa en que estábamos nosotros, 
nadie en Brasil tendría la idea ni mucho menos la fuerza de ser, digamos, 
4 Sobre los efectos ideológicos del latifundio, ver el cap. III de Raízes do Brasil: 
“A herança rural”.
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un Kant del favor, para batirse contra el otro5. De modo que el conflicto 
entre esos principios antagónicos resultaba desigual: en el campo de los 
argumentos, prevalecían con facilidad, o mejor, adoptábamos con avidez 
los que la burguesía europea había elaborado contra la arbitrariedad y 
la esclavitud; mientras que en la práctica –generalmente de los propios 
contendientes– el favor, sustentado por el latifundio, reafirmaba sin 
descanso los sentimientos y nociones que le son propios. Lo mismo se 
aplica al plano de las instituciones, por ejemplo, con la burocracia y la 
justicia que, aunque regidas por el clientelismo, proclamaban las formas 
y teorías del Estado burgués moderno. Más allá de los lógicos debates, 
este antagonismo produjo, no obstante, una coexistencia estable –que 
vale la pena estudiar–. Allí radica la novedad: adoptadas las ideas y razones 
europeas, ellas podían servir y muchas veces sirvieron de justificación, nominalmente 
“objetiva”, para la arbitrariedad constitutiva del favor. Sin perjuicio de existir, 
el antagonismo se esfuma y los opuestos terminan dándose las manos. 
Esta recomposición es fundamental. Sus efectos son muchos y calan 
hondo en nuestra literatura. De la ideología que había sido –es decir, 
engaño involuntario y bien fundado en las apariencias– el liberalismo 
se convierte, a falta de otro término, en la explicación intencionada de 
un conjunto de logros con los que no tenía nada que ver. Al legitimar 
la arbitrariedad por medio de alguna razón “racional”, el favorecido 
conscientemente se engrandece a sí mismo y a su benefactor, que a su 
vez no ve, en esa época de hegemonía de las razones, un motivo para 
desmentirlo. En estas condiciones, ¿quién creía en la justificación? ¿A qué 
apariencia correspondía? Pero precisamente no era ese el problema, pues 
todos reconocían –y esto sí era importante– la intención loable tanto del 
agradecimiento como del favor. La compensación simbólica podía ser un 
poco disonante, pero no era mal recibida. O más bien, sería disonante en 
relación con el liberalismo, que era secundario, y oportuna en relación 
con el favor, que era lo principal. Y nada mejor, para dar prestigio a las 
personas y a la sociedad que forman, que las ideas más ilustres de la época, 
en este caso las europeas. En este contexto, por lo tanto, las ideologías no 
describen siquiera falsamente la realidad, y no las rige una ley que les sea 
5 Como observa Machado de Assis, en 1879, “el influjo externo es el que determina 
la dirección del movimiento; no existe por ahora en nuestro medio la fuerza necesaria 
para la invención de doctrinas nuevas” (826-827).
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propia –por eso las llamamos de segundo grado–. Su ley es otra, distinta de 
la que ellas mismas declaran; es del orden de la jerarquía social, en desmedro 
de su pretensión cognitiva y de sistema. Deriva gradualmente de lo obvio, 
sabido por todos –de la inevitable “superioridad” de Europa– y se liga al 
momento expresivo, de autoestima y fantasía, presente en el favor. En este 
sentido decíamos que la prueba de la realidad y de la coherencia no parecía 
aquí decisiva, sin perjuicio de estar siempre presente como exigencia 
reconocida, invocada o suspendida conforme a las circunstancias. Así, 
metódicamente, se le atribuyó independencia a la dependencia, utilidad al 
capricho, universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad al 
privilegio, etc. Combinándose con la práctica de la que, en principio, sería 
la crítica, el liberalismo hacía que el pensamiento tambaleara. Reténgase, 
para ser analizada más tarde, la complejidad de ese paso: al tornarse un 
despropósito, estas ideas dejan también de engañar.
Está claro que esta combinación fue solo una entre otras. Para nuestro 
clima ideológico, sin embargo, fue decisiva, además de ser aquella en que 
los problemas se presentan de la manera más completa y diversa. Por 
ahora basten algunos aspectos. Vimos que en ella las ideas de la burguesía 
–cuya sobria grandeza se remonta al espíritu público y racionalista de la 
Ilustración– adoptan la función de… ornamento y marca de hidalguía: 
atestiguan y festejan la participación en una esfera augusta, en este caso la 
de una Europa que… se industrializa. La confusión de las ideas no podía 
ser mayor. La novedad del caso no está en el carácter ornamental del saber 
y la cultura, que es de tradición colonial e ibérica; está en la disonancia 
francamente increíble que ocasionan el saber y la cultura de tipo “moderno” 
cuando son puestos en este contexto. ¿Son inútiles como un pendiente? 
¿Son deslumbrantes como una insignia?  ¿Serán nuestra panacea? ¿Nos 
avergüenzan ante el mundo? Lo más probable es que, en el ir y venir 
entre argumentación e interés, todos estos aspectos tuviesen ocasión de 
manifestarse, de manera que en la conciencia de los más atentos debían 
estar unidos y mezclados. Indistintamente, la vida ideológica degradaba 
y condecoraba a sus participantes, quienes muchas veces lo tenían en 
claro. Se trataba, por ende, de una combinación inestable que fácilmente 
degeneraba en hostilidad y en críticas de las más severas. Para mantenerse 
requiere de complicidad permanente, complicidad que la práctica del favor 
tiende a garantizar. En el momento de la prestación y contraprestación 
–particularmente en el instante clave del reconocimiento mutuo– a ninguna 
de las partes le interesa denunciar a la otra, aun teniendo en todo instante 
190 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 3, octubre 2014
los elementos necesarios para hacerlo. Esta complicidad siempre renovada 
tiene correlatos sociales más profundos, que le dan un carácter de clase: 
en el contexto brasileño, el favor aseguraba a ambas partes, en especial a la 
más débil, que ninguna de las dos era esclava. Incluso el más miserable de 
los favorecidos veía reconocida en el favor la libertad de su persona, lo que 
transformaba la prestación y contraprestación, por modestas que fuesen, 
en una ceremonia de superioridad social, valiosa en sí misma. Reforzado 
por la infinita dureza y degradación que conjuraba –o sea, la esclavitud, 
de la que ambas partes se benefician y pretenden diferenciarse– este 
reconocimiento es de una connivencia sin límites, multiplicada además 
por la adopción del vocabulario burgués de la igualdad, el mérito, el 
trabajo, la razón. Machado de Assis será un maestro en estos vericuetos. 
Sin embargo, véase también otro aspecto. Inmersos como estamos, aún 
hoy, en el universo del capital, que no llegó a tomar una forma clásica en 
el Brasil, tendemos a ver esta combinación como enteramente perjudicial 
para nosotros, compuesta solo de defectos. Ventajas no debe haber tenido; 
pero para apreciar debidamente su complejidad considérese que las ideas 
de la burguesía, volcadas en un principio contra el privilegio, a partir de 
1848 se habían vuelto apologéticas: la oleada de las luchas sociales en 
Europa mostraba que la universalidad ocultaba los conflictos de clase 
(Lukács). Por lo tanto, para captar su carácter ideológico es necesario 
considerar que nuestro discurso impropio era vacío incluso cuando se lo 
usaba con propiedad. Nótese, de paso, que este patrón se repetiría en el 
siglo XX, cuando en varias ocasiones, creyéndonos modernos, juramos 
lealtad a las ideologías más ruinosas de la escena mundial. En el ámbito de 
la literatura, como veremos, ello produce un laberinto singular, una especie 
de vacío dentro del vacío. También aquí, Machado será el maestro.
En suma, si insistimos en el sesgo que la esclavitud y el favor introdujeron 
en las ideas de la época, no fue para descartarlas, sino para describirlas 
en tanto sesgadas –fuera de centro en relación con la exigencia que ellas 
mismas plantean, y particularmente nuestras, por esa misma cualidad–. 
Así, dejando de lado la explicación de sus causas, aún nos queda aquel 
“desconcierto” que fue nuestro punto de partida: la impresión de dualidad 
y artificio que provoca el Brasil –contrastes grotescos, desproporciones, 
disparates, anacronismos, contradicciones, conciliaciones o lo que fuere– 
combinaciones que el modernismo, el tropicalismo y la economía política 
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nos enseñaran a considerar6. No faltan ejemplos. Véanse algunos, menos 
para analizarlos que para mostrar la ubicuidad del cuadro y las variaciones de 
que es capaz. En las revistas de la época, la presentación del número inicial, 
ya fuese seria o risueña, estaba compuesta para bajo y falsete: en la primera 
parte se proclama el fin redentor de la prensa, en la tradición combativa 
de la Ilustración; la gran secta fundada por Gutenberg se enfrenta a la 
indiferencia generalizada, en las alturas el cóndor y la juventud vislumbran 
el futuro, a la vez que rechazan el pasado y sus prejuicios, mientras la luz 
renovadora del diario disipa las tinieblas de la corrupción. En la segunda 
parte, acomodándose a las circunstancias, las revistas declaran su sensata 
intención de “dar a todas las clases en general, y particularmente a las 
familias honestas, un medio de deleitable instrucción y ameno recreo”. La 
intención emancipadora se mezcla con las charadas, la unidad nacional, 
estampas de modas, generalidades y folletines7. Caricatura de esta 
secuencia son los versitos que sirven de epígrafe a la Marmota na Corte: 
“Aquí la Marmota/ Bien variada/ Placer de todos/ Siempre estimada.// 
Dice la verdad,/ Dice lo que siente,/ Ama y respeta/ A toda la gente”. Si, 
en otro ámbito, raspamos un poco en nuestros muros, hallamos el mismo 
efecto de mezcla incoherente:
La transformación arquitectónica era superficial. Sobre las paredes 
de tierra, levantadas por esclavos, se pegaban papeles decorativos 
europeos o se aplicaban pinturas para crear la ilusión de un 
ambiente nuevo, como en los interiores residenciales de países en 
vías de industrialización. En ciertos casos, la simulación rozaba 
lo absurdo: se pintaban motivos arquitectónicos grecorromanos 
–pilastras, arquitrabes, columnatas, frisos, etc.– con perfecto uso 
de la perspectiva y las sombras, sugiriendo una ambientación 
neoclásica jamás realizable con las técnicas y materiales locales. 
En otros casos se pintaban ventanas en las paredes, con vistas 
6 Elaborada por otra vía, la misma observación se encuentra en Sérgio Buarque: 
“Podemos construir obras excelentes, enriquecer nuestra humanidad con aspectos nuevos 
e imprevistos, llevar a la perfección el tipo de civilización que representamos: lo cierto 
es que todo el fruto de nuestro trabajo y de nuestra pereza parece formar parte de un 
sistema de evolución propio de otro clima y de otro paisaje” (15).
7 Ver el “Prospecto” de O Espelho; “Introdução” de la Revista Fluminense; “A marmota” 
en A Marmota na Corte; “Revista Illustrada” en Revista Illustrada 1; “Apresentação” en O 
Bezouro; “Cavaco” en O Cabrião.
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de Río de Janeiro o de Europa, sugiriendo un exterior remoto, 
ciertamente distinto al real, de las senzalas, esclavos y plantaciones 
(Reis Filho 14-15). 
El pasaje se refiere a las casas rurales en la Provincia de San Pablo, en la 
segunda mitad del siglo XIX. En cuanto a la Corte:
La transformación respondía al cambio en las costumbres, que 
ahora incluían el uso de objetos más refinados, de cristales, 
lozas y porcelanas, y modos de comportamiento ceremonial, 
como las formalidades al servir la mesa. Al mismo tiempo, 
otorgaba al conjunto, que buscaba reproducir la vida en las 
residencias europeas, una apariencia de veracidad. De ese modo, 
los estratos sociales que más beneficios obtenían de un sistema 
económico basado en la esclavitud y destinado exclusivamente 
a la producción agrícola procuraban crear, para su propio uso, 
artificialmente, ambientes con características urbanas y europeas, 
cuyo funcionamiento requería ocultar a los esclavos, y donde todo 
o casi todo producto era importado (8).
Esta comedia se encuentra vívidamente plasmada en los notables 
capítulos iniciales de Quincas Borba. Rubião, reciente heredero, se ve 
obligado a intercambiar su esclavo criollo por un cocinero francés y un 
criado español, entre los cuales no se siente cómodo. Además del oro 
y la plata, sus metales favoritos, aprecia ahora las estatuillas de bronce 
–un Fausto y un Mefistófeles– que son también de valor. Un asunto 
más serio, pero igualmente marcado por la época, es la letra de nuestro 
himno de la República, escrito en 1890 por el poeta decadentista Medeiros 
e Albuquerque. Emociones progresistas a las que falta naturalidad: “Ni 
creemos que esclavos otrora/ Haya habido en tan noble país” (otrora es 
dos años antes, dado que la Abolición data de 1888). En 1817, en una 
declaración del gobierno revolucionario de Pernambuco, el mismo tono, 
pero con intensiones opuestas: “Patriotas, vuestras propiedades, incluso 
las más contrarias al ideal de justicia, serán sagradas” (Costa 104). Se refiere 
a los rumores de emancipación, que era necesario aclarar para calmar a los 
propietarios. También la vida de Machado de Assis es un ejemplo, en la 
que se suceden rápidamente el periodista combativo, entusiasta de “las 
inteligencias proletarias, de las clases más bajas”, autor de crónicas y coplas 
conmemorativas, con ocasión del matrimonio de las princesas imperiales, 
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y finalmente Caballero y más tarde Oficial de la Orden de la Rosa (Massa 
265, 435 y 568). Contra todo eso saldrá al paso Silvio Romero:
Es menester fundar una nacionalidad consciente de sus méritos 
y sus defectos, de su fuerza y de sus flaquezas, y no armar un 
pastiche, un remedo del judas de las fiestas populares que solo 
sirve para vergüenza nuestra a los ojos del extranjero. (…) Sólo 
existe un remedio para tamaño desiderátum: –sumergirnos en la 
corriente vivificante de las ideas naturalistas y monistas, que están 
transformando al Viejo Mundo (15).
Vista a la distancia, es tan clara la sustitución de un remedo por otro 
que causa gracia. Pero es también dramática, pues señala cuán ajeno 
era el lenguaje en que se expresaba, inevitablemente, nuestro deseo de 
autenticidad. Al pastiche romántico le sucedería el naturalista. En fin, en 
las revistas, en las costumbres, en las casas, en los símbolos nacionales, 
en las proclamas revolucionarias, en la teoría y donde fuere, siempre la 
misma composición “arlequinesca”, para decirlo en los términos de Mário 
de Andrade: el desajuste entre la representación y lo que, pensándolo 
bien, sabemos que es su contexto. Consolidada por su importante 
papel en el mercado internacional, y más tarde en la política interna, la 
combinación de latifundio y trabajo forzado atravesó impávida la Colonia, 
los Reinados y Regencias, la Abolición, la Primera República, y aun hoy 
es objeto de controversias y de tiros8. El ritmo de nuestra vida ideológica, 
no obstante, fue otro, también determinado por la dependencia del país: 
acompañaba a la distancia los pasos de Europa. Nótese, de paso, que es 
la ideología de la independencia la que va a convertir en un defecto esta 
combinación; ingenuamente, cuando insiste en la imposible autonomía 
cultural, y profundamente, cuando reflexiona en torno al problema. Tanto 
la eternidad de las relaciones sociales de base como la liviandad ideológica 
de las “elites” eran parte –la parte que nos correspondió– de la gravitación 
de este sistema por así decir solar, y ciertamente internacional, que es el 
capitalismo. En consecuencia, un latifundio poco modificado vio pasar 
los estilos barroco, neoclásico, romántico, naturalista, modernista y otros, 
que en Europa acompañaron y reflejaron inmensas transformaciones 
del orden social. Cabría suponer que aquí perdieran su pertinencia, a lo 
8 Sobre las causas de esta inercia, ver Celso Furtado.
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que estábamos condenados por la máquina del colonialismo, y a lo cual, 
para que quede ya establecido su alcance más allá de lo nacional, estaba 
condenada la misma máquina cuando nos producía. Se trata, en fin, de 
un secreto muy conocido, aunque escasamente teorizado. Para las artes, 
en este caso, la solución parece más fácil, pues siempre hubo modo 
de adorar, citar, imitar, saquear, adaptar o devorar todas estas modas y 
estilos, de modo que reflejasen, en su deficiencia, la especie de tortícolis 
cultural en que nos reconocemos. Pero volvamos atrás. En resumen, las 
ideas liberales no se podían aplicar, siendo al mismo tiempo insoslayables. 
Fueron puestas en una constelación especial, una constelación práctica 
que devino sistema y no dejaría de afectarlas. Por eso, poco ayuda insistir 
en su evidente falsedad. Más interesante es observar su dinámica, de la 
que ella, la falsedad, es un aspecto auténtico. Vimos al Brasil, bastión de la 
esclavitud, avergonzado ante ellas –las ideas más avanzadas del planeta, o 
casi, pues el socialismo estaba ya a la orden del día– y resentido, pues no 
le servían para nada. Pero eran adoptadas también con orgullo, de forma 
ornamental, como prueba de modernidad y distinción. Y naturalmente 
fueron revolucionarias cuando inspiraron el abolicionismo. Sometidas a 
la influencia del lugar, sin perder las pretensiones originales, gravitaban 
siguiendo una lógica nueva, cuyas virtudes, desgracias, ambigüedades e 
ilusiones eran también singulares. Comprender el Brasil era entender estos 
dislocamientos, sentidos y practicados por todos como una especie de 
fatalidad, y para los cuales, sin embargo, no había nombre, pues la utilización 
impropia de los nombres era su naturaleza. Largamente percibido como 
defecto, bien conocido pero poco pensado, este sistema de impropiedades 
ciertamente desacreditaba lo cotidiano de la vida ideológica y disminuía 
las chances del pensamiento. De todas formas, facilitaba un escepticismo 
frente a las ideologías a veces absoluto e indolente, y compatible además 
con una buena cuota de palabrería. Apenas exacerbado, desembocará 
en la extraordinaria fuerza de la visión de Machado de Assis. Ahora 
bien, el fundamento de este escepticismo no está seguramente en una 
exploración reflexiva de los límites del pensamiento liberal. Se encuentra, 
por decirlo de algún modo, en un punto de partida intuitivo, que nos 
libraba de ese esfuerzo. Inscritas en un sistema que no describen siquiera 
en apariencia, las ideas de la burguesía veían anulada desde el comienzo, 
por la evidencia diaria, su pretensión de abarcar la naturaleza humana. Si 
eran aceptadas, lo eran por razones que ellas mismas no podían aceptar. 
En vez de constituir nuestro horizonte, aparecían sobre un fondo más 
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amplio que las relativizaba: el ir y venir de la arbitrariedad y el favor. Se 
tambaleaban los fundamentos de su pretensión de universalidad. Así, lo 
que en Europa sería una verdadera hazaña de la crítica, entre nosotros 
podía ser el simple descreimiento de un cualquiera, para quien utilitarismo, 
egoísmo, formalismo o lo que fuere, son como unos atuendos entre otros, 
muy de moda pero innecesariamente ajustados. Se ve que este sustrato 
social repercute en la historia de la cultura: una gravitación compleja, 
donde constantemente reaparece una constelación en la que la ideología 
hegemónica de Occidente hace el ridículo, como una manía entre manías. 
Lo que es también un modo de indicar el alcance mundial que tienen y 
pueden tener nuestras extravagancias. Algo comparable, tal vez, a lo que 
ocurría en la literatura rusa. Frente a ésta, incluso las mayores novelas 
del realismo francés parecen ingenuas. ¿Por qué razón? Precisamente 
porque a pesar de su pretensión de universalidad, la psicología del egoísmo 
racional, así como la moral formalista, aparecían en el Imperio ruso como 
una ideología “extranjera”, y por eso localizada y relativa. Desde el seno 
de su atraso histórico, el país imponía a la novela burguesa un cuadro 
más complejo. La figura caricaturesca del occidentalizante, francófilo 
o germanófilo, de nombre frecuentemente alegórico y ridículo, los 
ideólogos del progreso, del liberalismo, de la razón, no eran sino formas 
de poner en escena la modernización que acompaña al capital. A estos 
hombres ilustrados se los presenta alternadamente como lunáticos, 
ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, parasitarios, etc. El sistema de 
ambigüedades ligadas así al uso local del ideario burgués –una de las claves 
de la novela rusa– puede ser comparado a aquel que describimos para el 
Brasil. Son evidentes las razones sociales de esa semejanza. También en 
Rusia la modernización se perdía en la inmensidad del territorio y de la 
inercia social, entraba en conflicto con la institución de la servidumbre y 
con sus residuos, conflicto experimentado por muchos como inferioridad 
y vergüenza nacional, sin perjuicio de dar a otros un criterio para medir el 
delirio del individualismo y el progreso que Occidente imponía e impone 
al mundo. En la exacerbación de este conflicto, en el que el progreso es una 
desgracia y el atraso una vergüenza, se halla una de las raíces profundas de 
la literatura rusa. Sin forzar demasiado una comparación desigual, hay en 
Machado –por las razones que sumariamente traté de apuntar– una veta 
semejante, algo de Gógol, Dostoievski, Goncharóv, Chéjov, y tal vez otros 
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que no conozco9. En suma, el propio descrédito del pensamiento entre 
nosotros, que tan amargamente sentíamos y aún hoy asfixia al estudioso 
de nuestro siglo XIX, era en sí mismo un hito, un punto neurálgico por 
donde pasa y se revela la historia mundial10.
A lo largo de su reproducción social, el Brasil plantea y replantea 
incansablemente ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en esta 
condición que ellas serán objeto y problema para la literatura. El escritor 
puede no saberlo, ni lo necesita para usarlas. Pero solo logra una resonancia 
profunda y armónica cuando siente, registra y despliega –o evita– su 
descentramiento y su disonancia. Si bien hay innumerables maneras 
de hacerlo, son palpables y definibles las contravenciones. En estas se 
imprime, como ingenuidad, charlatanería, estrechez, servilismo, grosería, 
etc., la eficacia específica y local de una alienación de largo alcance –la falta 
de transparencia social impuesta por el nexo colonial y por la dependencia 
que lo prolongó–. Dicho esto, poco ha aprendido el lector sobre nuestra 
historia, literaria o general, y no situamos siquiera a Machado de Assis. 
¿De qué le sirven entonces estas páginas? En lugar de un “panorama” y 
su idea correlativa de influencia del contexto, siempre cierta y sugerente, 
pero siempre vaga y externa, intenté una solución diferente: especificar un 
mecanismo social, y el modo en que este se vuelve un elemento interno 
y activo en la cultura; una dificultad insoslayable –tal como el Brasil la 
planteaba y replanteaba a sus hombres cultos en el proceso mismo de su 
reproducción social–. En otras palabras, una especie de análisis del sustrato 
histórico de la experiencia intelectual. En orden de esto, intenté ver en la 
9 Para una reconstrucción rigurosa de nuestro problema ideológico, en una línea 
algo distinta de esta, ver Paula Beiguelman, donde varias citas parecen salidas de una 
novela rusa. Véase la siguiente, de Pereira Barreto: “De un lado están los abolicionistas, 
apoyados en el sentimentalismo retórico y armados de metafísica revolucionaria, corriendo 
tras de figuras abstractas para transformarlas en formulas sociales; del otro lado están 
los labradores, mudos y humillados, en actitud de quien reconoce su culpa o medita 
una venganza imposible” (159). P. Barreto es defensor de una agricultura científica –es 
un progresista del café– y en ese sentido le parece que la abolición debe ser un efecto 
automático del progreso agrícola. Le parece, además, que los negros son una raza inferior 
y es una desgracia depender de ellos.
10 António Cândido propone algunas ideas en este sentido. Procura distinguir un 
linaje “malandra” en nuestra literatura. Véase su “Dialética da malandragem”. También 
los párrafos sobre la Antropofagia, en su “Digressão sentimental sobre Oswald de 
Andrade” (84 y ss).
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gravitación de las ideas un movimiento que nos singularizaba. Partimos 
de la observación común, casi una sensación, de que en el Brasil las ideas 
estaban fuera de centro en relación con su uso europeo. Y presentamos 
una explicación histórica de esa dislocación, que envolvía las relaciones 
de producción y parasitismo en el país, nuestra dependencia económica 
y su contraparte, la hegemonía intelectual de Europa, revolucionada por 
el capital. En suma, para analizar una originalidad nacional, perceptible 
en el día a día, tuvimos que reflexionar sobre el proceso de colonización 
en su conjunto, que es internacional. El tictac de las conversiones y 
reconversiones entre liberalismo y favor es el efecto local y opaco de un 
mecanismo planetario. Pero la materia inmediata y natural de la literatura 
es la gravitación cotidiana de las ideas y de las perspectivas prácticas, desde 
el momento en que las formas fijas hayan perdido su vigencia para las 
artes. Por lo tanto, es el punto de partida también de la novela, y aún más 
de la novela realista. Así, lo que estuvimos describiendo es el modo preciso 
en que la historia mundial, bajo la forma estructurada y cifrada de sus 
resultados locales, constantemente reiterados, se proyecta al interior de la 
escritura, en la que ahora influye por vía interna –lo sepa o no el escritor, 
lo quiera o no lo quiera–. En otras palabras, definimos un campo vasto y 
heterogéneo, pero estructurado, que es un producto histórico, y puede ser 
un origen artístico. Al estudiarlo, vimos que difiere del europeo, usando no 
obstante su vocabulario. Por ende, la propia diferencia, la comparación 
y la distancia forman parte de su definición. Se trata de una diferencia 
interna –el descentramiento del que tanto hablamos– en que las razones 
nos parecen nuestras a veces, a veces ajenas, bajo una luz ambigua, de 
apariencia incierta. Resulta de allí una química también singular, cuyas 
afinidades y aversiones exploramos y ejemplificamos un poco. Es natural, 
por otro lado, que ese material plantee problemas originales a la literatura 
que de él dependa. Sin adelantarnos por ahora, digamos solamente que, al 
contrario de lo que generalmente se piensa, la materia del artista muestra 
así no ser informe: es modelada históricamente, y registra de algún modo el 
proceso social a que debe su existencia. Al darle forma, a su vez, el escritor 
superpone una forma a otra; y es de la fortuna de esta operación, de esta 
relación con la materia preformada –en la que, imprevisible, dormita la 
historia– que va a depender la profundidad, la fuerza, la complejidad de 
los resultados. Son relaciones que nada tienen de mecánico, y veremos 
en detalle cuánto costó, entre nosotros, ajustarlas para la novela. Y se 
observa –haciendo variaciones sobre el mismo tema– que aun lidiando 
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con el modesto tictac de nuestro día a día, y sentado en su escritorio en un 
punto cualquiera del Brasil, nuestro novelista siempre tuvo como objeto, 
que elabora como puede, cuestiones de la historia mundial; y que no las 
trata, si es que lo hace, directamente.
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